沈怀素学习的是一种古老的，已经死去的语言，早就没有人在使用它了，因为那家庭教师，他迷上了语言，而在大学学习的过程中，他越来越坚信使用得越是频繁的语言被现代生活腐蚀得越严重，越难窥看语言的本源，他还相信语言是道德审判的工具，他时常回想起家庭教师在金碧辉煌的酒店大厅里听见他和她道“您好”时露出的慌乱无助，近而怨恨的神色，他相信，如果他们只是互相对视，谁也不说话，无论他脸上挂着多虚伪的笑，多得意洋洋的表情，他都不会再见到那样复杂的表情。
眼神可以逃避，而声音，会变成咒语。
天福宫的壁画就是在沈怀素对语言如痴如醉时走进了他的生活。
那是在一次聚餐会上，沈怀素的一位研究民俗的友人鹿鸣悠去了玉松采风，拍下了几张照片，展示给大家看。照片毫无摄影技术可言，又因为光线昏暗，成像也很不理想，但或许正是因为它们的模糊，不清晰，才显得更神秘，更诱惑。
照片里照的就是天福宫暗室里的壁画。
沈怀素不止一次和人描述那些照片，他还要到了副本，甚至拿到了原本的胶卷。他用一台幻灯片机，一次又一次，一遍又一遍地看这些照片。
壁画并不j-i,ng细，内容也没什么稀奇的，无非是被水流卷起的白骨，沉入水下的破船烂舟，水花里的火苗，扭曲痛苦的女人，挣扎的骷髅，还有一条蛇，一条蛟龙，缠斗在一块儿，还有一个头发很长，眼睛四周画得很黑，眼睛更黑的男人。那白骨的上方，沉舟的顶部，火苗和女人的四周另绘有蛇行一样的红色花纹，鹿鸣悠说这是当地的古语，已经失传很久了，谁也看不懂，但是祭祀的时候，主持祭祀的长老会依葫芦画瓢的把它们画在人身上。
沈怀素问他：“这些壁画是谁画的？”
壁画上找不到署名，据鹿鸣悠推测，属于隋朝时的风笔。
“隋朝？”
“结束了混乱的朝代。”
“很短暂的一个时期。”
他又问：“这个男人是谁？”
“这是当地信奉的一位神仙，传说一条赤练蛇修炼成j-i,ng，后来做了很多善事就成仙了，每年九月的祭祀就是为了感谢他做过的好事举行的。据说以前会来好几千人，敲锣打鼓，又唱又跳，很热闹。”
鹿鸣悠又说：“可惜现在没什么人参加祭祀了，壁画也因为维护不当，好些地方都看不清了，玉松太潮s-hi了，你要是感兴趣，下次可以和我们团队一起去看看，我们在帮当地修复壁画。”
不久，沈怀素就以语言研究学者的身份跟着鹿鸣悠一块儿去了玉松。
但到了玉松，一来水土不服，二来没日没夜地造访那绘满壁画的暗室，沈怀素生了病，还住进了医院，整个人浑浑噩噩，接近半昏迷的状态，鹿鸣悠赶紧联系了他的家人，沈怀素的三个姐姐赶到，将他带回了新加坡。可回了家，沈怀素的病情也不见好转，他又心心念念想回玉松，特别是祭典日期将近时，他想得愈发厉害，可身体却无力支撑，就只好在家里发脾气，砸镜子，砸时钟，但凡能显示他枯槁的模样的，能告诉他时间的东西全都叫他厌恶，他恨得厉害，疲乏的r_ou_体拖累了j-i,ng神，他整个人都在某种边缘摇摇欲坠了，真的在家里放了把火，这把他们全家吓得不轻，母亲哭哭啼啼地说，怀素的魂丢了，必须要叫魂。父亲听闻泰国一位大法师法力高强，只是早就隐居山林，不问世事，为表诚意，父亲亲自飞赴清莱意欲邀法师出山，孰料飞机失事，父亲遇难，母亲听闻噩耗，悲痛难抑，竟也跟着父亲去了，家里只得由大姐主持大局。那段时间，整个沈家被一种恐怖的气氛所笼罩，提到玉松都好像见了鬼，避之不及，泰国的法师请不来，大姐便找来了当地最有名望的禅师，天天在家抄经念佛，另请了许多帮佣，把沈怀素看紧了，连房门都不让他出。沈怀素身体虚弱，有意反抗，也是心有余而力不足，如此过了父亲和母亲的头七，又过了小半年，沈家名下新修了不下五座浮屠后，沈怀素似乎把玉松忘得一干二净了，再不提，不说了，他的身体也逐渐好转，到了85年，在吉隆坡偶遇鹿鸣悠，得知天福宫坍塌，沈怀素立即回家，带走了不少现金，回了玉松，也就此在这里扎了根，不久便与和家中一向有生意往来的梅先生的独生女梅笍结了婚。
梅笍个子不高，骨架不大，小时候练过芭蕾，走路带风，常用眼角看人。沈家人认为，梅笍是“合适的”，“恰当的”，“能装点门面的”媳妇儿。而梅笍认为，这段婚姻是她的“一项投资”。似乎没人问过沈怀素的意见，他没有说“不”，这事儿就成了。
隔年，沈映就出生了。
沈怀素自诩“杂学家”，考古，民俗，建筑，都懂一些，唯独对育儿说不出个名头来，也没什么太大的兴趣，孩子全由梅笍和保姆照顾，夫妻俩新婚后住在玉松市内一幢独门独户的小院，环境优美，但每天往返天福宫实在不便，不久沈怀素便搬去了天福宫，偶尔请一些民俗学家的朋友来宝殿看看壁画，游游琼岭，十天半月才回一次家，每次回家也是匆匆忙忙，打点些衣物就又走了，后来沈怀素几乎不踏进家门了，一门心思全扑在了