林越就在这光明与黑暗的边界里，冲他笑了笑，迟疑地摇着头，一步一步向后退。初时步履迟疑，一步两步，三步四步之后，最终转身离去，没有回头。
“林越，林越！”
卓俊森惊恐地叫着他的名字，不顾一切地追上去。
别走，别走，让我多看看你，哪怕只是多看一眼也好。别走，求你！
他醒过来，发现自己满脸泪痕。病房里雪白的墙壁刺得眼睛发疼，有阳光穿过淡蓝色的窗帘，落在屋子里。除了自己，空无一人。
林越已经离开他了。四年。
卓俊森闭上眼睛，听到门口传来脚步声，然后是开门声。有个熟悉的声音在说话：“你醒了？”
他睁开眼睛，看到面前的人。一瞬间，泪水已然溃不成军。
“林越……”
“我是许阳。”
“林越……”
“我是许阳。”
“许阳。”卓俊森像是终于认清了事实，“你怎么会在这里？”
“前天晚上我正好也在那家会所。”
“哦，我睡了多久？”
“是昏迷。”
“我昏迷了多久。”
“两天。”
“哦。谢谢。”
然后，再也无话。
三个月后，卓俊森收拾行装离开了z市，走的时候只有许阳去机场送他。
“打算去哪儿？”
“去h岛。”那是当初他和林越度假的地方，那里承载了两人最初也最美好的回忆。林越很喜欢那个地方，那个有着磅礴大海和椰林沙滩的地方，他们说好要一起在那里养老。他要带着他一起，履行他们的诺言。
“真的不打算把真相告诉陆霄吗？”
“不了。”
许阳看着穿着黑色风衣的卓俊森孤单而萧索的背影，人瘦了很多，仿佛形销骨立。转身进了安检口，垂落的手腕间似乎有什么明艳的色彩一闪。
他打电话给陆霄，说：“他走了，我没告诉他你已经知道了。”
“嗯。我看到了。”
陆霄站在候机楼外，抬头看着碧蓝如洗的天空。一架飞机划破苍穹，发出震耳欲聋的嗡鸣，掠过白云苍狗，越过时光洪流，渐行渐远，变成他看不到的一个小点，消失在视线里。