桌子上摆着香薰，飘着甜橙和薰衣草混合的味道，吸入肺里，混入神经，安抚躁动的心，让人平静安详起来。
苏逸然两手轻轻一翻，珍重地把信纸从信封里抽出——两张钉在一起的a4白纸，用铅笔画了均分的横线，黑色水笔的字迹在黑线上方整整齐齐地排列着，严谨认真地像课程作业。
苏逸然忍不住一笑，展开：“一起看？”
赵弥主动靠过去，窝在他怀里，对方两手从他的肩头环过，大拇指捏在信纸上方。
赵弥是嗓子不舒服的几天写的信，一开始写在a4纸上，凌乱潦草，怕苏逸然看不懂，便又誊抄了一遍。
两个人都没有出声，一起看着。赵弥有点小别扭，大抵是现在的自己看几天前写的信，总觉得有种上帝视角的感觉，非常羞耻。
当时赵弥想写什么便写什么，许多语句都没有经过深思熟虑，脱口而下。他上一回正儿八经的写信，还是在高二，因此迷迷糊糊的有穿梭时光之感。
他在信纸上写——
“爱情不可名状，玄而又玄，我从来没有想过我会遇见，直到你的出现。
你把爱情的温度、形状、触感，一一在我眼前描绘，让我受宠若惊，让我欢天喜地。
答应你的那天我在想，那么那么优秀的，被捧在神坛位上的男人，居然是我的了。
也许有一天你会老去，但是在我眼里，你永远不会变老。
我很庆幸我比你小上十岁，可以陪你走过嵘嵘一生，再回归宇宙。”
因为是书信，写的就有些古气，苏逸然透过两张纸上的字里行间，仿佛看到了赵弥红彤彤的心脏。
“小弥，”苏逸然自嘲，“我觉得我真是不配当作家，你写的情话，比我里的动人多了。”
赵弥正咬着嘴唇不好意思，他头皮发麻，跟苏逸然一块儿看信，心里一直在想，这些话我是怎么写出来的啊…太r_ou_麻了…
好在苏逸然非常喜欢，翻来覆去看了好几遍，最后折好，并不同读者的信件放在一起，而是拿过一旁的公文包，塞在了最内层。
苏逸然的公文包四四方方，跟着他走遍大江南北，在家里也几乎不离身，里面放着合同、临时想出的碎片梗以及各种证件。
他放完，甩手从最内层掏出两封信。赵弥看到，问：“你给我写了两封？”
苏逸然不答，而是把其中一封交到他手上，赵弥低头，看到信封上是电脑的打印字体，从意大利寄出的一封信，来自赵女士。
赵弥心一颤，不敢置信地睁大眼，忽地抬头：“你……”
苏逸然没有替他拆开，一直拿着：“我知道你想她，特地跟她聊了聊，原本想要她回来一趟，但是实在…”
苏逸然和赵女士私底下联系，赵女士也想回来一趟，但是身份阻碍，她浪迹天涯十几年，从一个男人窝换到另一个男人窝，总觉得距离产生美，生怕回来后赵弥被她的豪放性子吓到，于是便选择寄信。
赵弥有些发愣：“写信…”
他从没给赵女士写过信，两人唯一的交流不过是偶尔打一通电话，小时候赵弥不懂事，还会要求视频聊天，长大明白事理后，再加上没有思念到骨子里，就再也没有过视频通话。
他从没想到，看起来没心没肺、进食无所顾忌的赵女士，会给他写信。